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BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS

A mis doce afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un sefior
cura que pasaba me salvd con un grito: Cuidado! El ciclista cayo a tierra. El sefior cura, sin
detenerse, me dijo: Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese dia lo supe. Ahora
sabemos, ademas, que los mayas lo sabian desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor,
gue tenian un dios especial para las palabras. Nunca como hoy ha sido tan grande ese
poder. La humanidad entrara en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es
cierto que la imagen esté desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, esta
potenciandolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y
albedrio como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad;
habladas y cantadas por la radio, la televisién, el cine, el teléfono, los altavoces publicos;
gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oido en las penumbras
del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en
tantas lenguas que ya no es facil saber cdmo se llaman en ninguna. Los idiomas se
dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino
ineluctable de un lenguaje global. La lengua espafiola tiene que prepararse para un ciclo
grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histérico. No por su prepotencia
econdmica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dindmica creativa, su
vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansion, en un ambito propio de
diecinueve millones de kildémetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al
terminar este siglo. Con razén un maestro de letras hispanicas en los Estados Unidos ha
dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de
distintos paises. Llama la atencion que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro
significados, mientras en la republica del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el
organo sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por si sola, y
gue tanta falta nos hace, aun no se ha inventado. A un joven periodista francés lo
deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica.
Que un nifio desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: ““Parece un
faro". Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazo un cocimiento de toronjil
porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastian de Covarrubias, en su diccionario
memorable, nos dejo escrito de su pufio y letra que el amarillo es el color de los
enamorados. ¢Cuantas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a
ventana, un pan que sabe a rincén, una cereza que sabe a beso? Son pruebas al canto de
la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. Pero nuestra
contribucidn no deberia ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus
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fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa. En ese
sentido, me atreveria a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramatica
antes de que la gramatica termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes,
aprendamos de las lenguas indigenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen
todavia para ensefiarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos
técnicos y cientificos antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen
corazén con los gerundios barbaros, los ques endémicos, el dequeismo parasitario, y
devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrujulas: vdyamos en vez de
vayamos, cantemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro
muramos. Jubilemos la ortografia, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las
haches rupestres, firmemos un tratado de limites entre la ge y jota, y pongamos mas uso
de razén en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga
lagrima ni confundira revolver con revélver. Y que de nuestra be de burro y nuestra ve de
vaca, que los abuelos espafioles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?
Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza
de que les lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadias y desatinos,
tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razén y derecho, que no me
hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis doce afios. Garcia
Marquez, Gabriel. Declaraciones para La Jornada, México, 8 de abril de 1997.
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