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BOTELLA AL MAR PARA EL DIOS DE LAS PALABRAS  

A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor 

cura que pasaba me salvó con un grito: Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin 

detenerse, me  dijo:  Ya  vio  lo  que  es  el  poder  de  la  palabra?  Ese  día  lo  supe.  Ahora 

sabemos, además, que los mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, 

que  tenían un dios especial para  las palabras. Nunca como hoy ha sido  tan grande ese 

poder. La humanidad entrará en el tercer milenio bajo el  imperio de  las palabras. No es 

cierto  que  la  imagen  esté  desplazándolas  ni que  pueda  extinguirlas. Al  contrario,  está 

potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y 

albedrío como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o 

sacralizadas  por  la  prensa,  por  los  libros  desechables,  por  los  carteles  de  publicidad; 

habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; 

gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras 

del amor. No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en 

tantas  lenguas  que  ya  no  es  fácil  saber  cómo  se  llaman  en  ninguna.  Los  idiomas  se 

dispersan  sueltos  de  madrina,  se  mezclan  y  confunden,  disparados  hacia  el  destino 

ineluctable de un lenguaje global. La lengua española tiene que prepararse para un ciclo 

grande  en  ese  porvenir  sin  fronteras.  Es  un  derecho  histórico. No  por  su  prepotencia 

económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su 

vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de 

diecinueve millones  de  kilómetros  cuadrados  y  cuatrocientos millones de  hablantes  al 

terminar este siglo. Con razón un maestro de  letras hispánicas en  los Estados Unidos ha 

dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de 

distintos  países.  Llama  la  atención  que  el  verbo  pasar  tenga  cincuenta  y  cuatro 

significados, mientras en  la  república del Ecuador  tienen  ciento  cinco nombres para el 

órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y 

que  tanta  falta  nos  hace,  aun  no  se  ha  inventado.  A  un  joven  periodista  francés  lo 

deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. 

Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: ``Parece un 

faro''. Que  una  vivandera  de  la Guajira  colombiana  rechazo  un  cocimiento  de  toronjil 

porque  le  supo  a Viernes  Santo. Que Don  Sebastián de Covarrubias,  en  su diccionario 

memorable,  nos  dejo  escrito  de  su  puño  y  letra  que  el  amarillo  es  el  color  de  los 

enamorados.  ¿Cuántas  veces no hemos probado nosotros mismos un  café que  sabe  a 

ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a beso? Son pruebas al canto de 

la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. Pero nuestra 

contribución no debería ser  la de meterla en cintura,  sino al contrario,  liberarla de  sus 
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fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa. En ese 

sentido, me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática 

antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, 

aprendamos  de  las  lenguas  indígenas  a  las  que  tanto  debemos  lo mucho  que  tienen 

todavía  para  enseñarnos  y  enriquecernos,  asimilemos  pronto  y  bien  los  neologismos 

técnicos  y  científicos  antes  de  que  se  nos  infiltren  sin  digerir,  negociemos  de  buen 

corazón  con  los  gerundios  bárbaros,  los  ques  endémicos,  el  dequeísmo  parasitario,  y 

devolvamos  al  subjuntivo presente el  esplendor de  sus  esdrújulas:  váyamos  en  vez de 

vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro 

muramos. Jubilemos  la ortografía, terror del ser humano desde  la cuna: enterremos  las 

haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso 

de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga 

lágrima ni confundirá revolver con revólver. Y que de nuestra be de burro y nuestra ve de 

vaca, que  los abuelos españoles nos  trajeron como si  fueran dos y siempre sobra una? 

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a  la mar con  la esperanza 

de que  les  lleguen al dios de  las palabras. A no  ser que por estas osadías y desatinos, 

tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me 

hubiera  atropellado  a  tiempo  aquella  bicicleta  providencial  de mis  doce  años.  García 

Márquez, Gabriel. Declaraciones para La Jornada, México, 8 de abril de 1997. 

 


