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El compafiero que no gustaba de leer

Yo no tenia mucho para contribuir al visitar el campamento de los Sin Tierra en el Pontal
de Paranapema. Fui a ayudar a armar, en las margenes de la ruta, las carpas de lona
negra, apelando en la memoria, a las pocas nociones que me restan de mis tiempos de
campista. Pedro era mi compariero en esa tarea y aquella barraca estaba destinada a su
familia. Le habian dicho que soy escritor. Sus ojos negros brillaban y en el rostro chupado
despuntaban los primeros hilos de barba. Los hombros estaban levemente curvados. Las
piernas altas y finas, exhibidas bajo la bermuda de trapos viejos, le daban una agilidad
gue no se trasladaba a la expresién de su cara. - {Te gusta leer y escribir? - pregunté
mientras, agil en el movimiento del facén, arrancaba la mata a la vera de la calle. - Si, me
gusta -respondi sin sacar mis ojos del terreno que yo limpiaba con una guadafia. - ¢Y qué
ganas con eso? -dijo al levantar un tronco y pasar el dorso de su mano por la frente
sudada. Paré de carpir y lo encaré: - ¢Por qué tu nombre es Pedro? El me mird
confundido. - Es que mis padres encontraban que yo tenia cara de Pedro. Un dia
pregunté a mi abuela por qué mi nombre era Pedro. Ella dijo que es por causa del santo.
Me sonrei y continué haciendo mi servicio. Mis manos ardian. - ¢Tienes idea de cuanto
tiempo hace que vivid ese santo? indagué, - Si, hace un montén de tiempo - respondio,
mientras enterraba la azada en la tierra, en busca de la raiz de un grupo de hierbas llena
de espinas. - iDos mil afos! Te llamas Pedro a causa de un hombre que convivié con Jesus
ihace veinte siglos! ¢ Cdmo es que tu abuela y sus padres supieron de la existencia de éI?
Pedro aparté un gallo que tenia a sus pies y, en un gesto mecdnico, lo tird hacia la mata. -
Habran estado leyendo la Biblia. - Es eso, Pedro, ellos leyeron en la Biblia u oyeron a
alguien que leyd hablar de San Pedro. Si ninguno hubiese leido la Biblia, ninguno sabria
que Pedro fue uno de los doce apodstoles de Jesls y, mas tarde, el primer papa de la
Iglesia. El me miré de costado y se acomodd para recoger las esteras que estaban
apiladas. Las trajo hacia el pequefio cuadrado que habiamos limpiado. Ayudé a colocarlas
lado a lado, de modo que ningun pedazo de suelo pudiese ser visto por debajo de ella. En
seguida pasé la escoba, tirando el polvo que habia quedado encima. Mi camisa estaba
empapada de sudor. Pedro fue a buscar el balde con agua y un trapo de piso, para
terminar de limpiarlas. Con un pedazo de carbdn escribid en la punta de una estera:
"Pedro”. - ¢Pero por qué te gusta leer? -pregunté al empufiar el facén. - Porque los libros
contienen casi todo lo que la gente precisa saber: la explicacion de la Biblia, recetas de
cocina, cdmo arar la tierra, el origen de las frutas, como armar una barraca sin palos y
hojas. Por los libros la gente aprende a hablar otros idiomas, unir cables para el sonido,
combatir hormigas, conocer la historia del Brasil, operar una computadora. Cuando leo,
viajo por el mundo sin salir del lugar. - ¢COmo es eso? -preguntd Pedro, trazando en la
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tierra un surco con la punta del cuchillo, haciendo un circulo alrededor de las esteras. Me
alcanzé la pala y tomé la azada. - A medida que el ser humano va descubriendo las cosas,
las escribe para no olvidar -dije, mirdndolo cavar una pequefia canaleta en torno del lugar
en que seria armada la barraca, para contener el agua de la lluvia. Si no sabe escribir, se
lo cuenta a quien si sabe. Asi, la memoria del mundo no se pierde. Hay libros sobre la cria
de conejos y otros que cuentan la lucha de los campesinos brasilefios. Hasta el origen de
tu nombre estd en los libros. Pedro significa "piedra". El me mird curioso, mientras yo
recogia la tierra revuelta por la azada para, mas tarde, enterrar la barra de la lona; luego,
su semblante adquirié una sombra de desanimo. - Nunca lei un libro. Mejor dicho, un dia
tomé uno, hablaba de sindicalismo. Comencé a leer, pero cuando llegaba a la pagina
siguiente, mi cabeza ya se habia olvidado lo que estaba escrito antes. Me cansé. Creo que
el libro no entra en mi cabeza. - Eh, Pedro, déjate de bobadas. ¢ Tu sabes arar la tierra? Se
animé e hincho el pecho. - Claro, no ve ahi: soy capaz de dejarla bien blandita para que
reciba la semilla. La tierra es como la mujer, cuanto mas carifoso se es con ella, mejor -
dijo con una sonrisa timida. - Pedro, leer es la misma cosa. Cuanto mas lee una persona,
mas aprende a leer. Lo importante es no tener miedo al libro. Ni querer guardar en la
cabeza cada frase que leyé. Me apoyé en el mango de la pala y le apunté a un cartel de
propaganda colocado en la vera de la ruta. - éVes aquel cartel? - Si. - Ahora cierra los
ojos. Pedro apretd sus parpados con fuerza. - Contéstame, équé viste en el cartel? - Un
auto nuevo. - ¢De qué marca? - ¢Marca? No sé. Creo que es importado. - ¢Las puertas
estan cerradas o abiertas? - No me fijé. - Puedes abrir los ojos. Ves, Pedro, leer es asi: la
gente no precisa guardar todos los detalles, pero recibe la informacién de que alli hay un
auto, una historia, una explicacion de cdmo cultivar verduras en vasos de dulce o por qué
en el Brasil hay tanta miseria. Pedro bajé su cabeza, casi bajandola hasta el pecho. - Es
que el libro tiene palabras que no entiendo -dijo al apilar las varas preparadas para armar
la "estructura del techo". - Ni yo, Pedro -le dije al tomar las cuerdas para amarrar las
varas. El levantd la cabeza en mi direccidn: -¢Ni tu? - Si, ni yo. La lengua portuguesa tiene
cerca de ciento treinta mil palabras. Es mas rica que la inglesa, que tiene unas ochenta
mil. Nadie es capaz de conocer el significado de todas las palabras. - ¢Y qué haces cuando
encuentras una palabra dificil? -pregunté agachado, atento al pozo que cavaba en el
terreno, proximo a la tabla que servia de piso. - Voy al diccionario, llamado "padre de los
burros". El explica qué significa cada palabra. Si no la encuentro en el diccionario, le
pregunto a alguien que sepa -respondi al recoger con las manos la tierra que sobraba de
los pozos. - éPreguntas? - Claro, Pedro, nadie sabe todo, por mas que lea. Por eso, es
equivocado decir que una persona es mas culta que otra, ensefiaba Paulo Freire. Lo que
hay son culturas paralelas, que se complementan en las relaciones que la vida teje entre
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las personas. Tu, por ejemplo, sabes lo que es zafra, irrigacién, arrendatario, ocupacién,
asentamiento. Tal vez, muchos estudiantes de medicina no consigan explicar el sentido
de esas palabras. Pero conocen lo que es etiologia, diagnéstico, tomografia y terapia, asi
como yo sé lo que es liturgia, pastoral, gregoriano y escatologia. Cada persona domina las
palabras y las artes de su mundo. El mundo del campo es diferente al mundo de la
ciudad. Una cocinera sabe cosas que ni me imagino, como preparar una carne asado con
salsa de hierro. Creo que para sobrevivir, dependo mads de los conocimientos de ella que
ella de los mios. - Si, lo sé -dice fijando la primera estaca y martilldndola- pero le voy a
confesar una cosa: mi cabeza es pequefia para tanto libro; comienzo a leer y me quedo
muy cansado. Mi memoria es corta, guarda poca informacién. - Pedro, si tuvieses que ir a
un encuentro del MST en San Pablo, éirias a pie o en dmnibus? - Claro que en dmnibus. A
pie demoraria un montén de tiempo. - Pues leer es la misma cosa. Pretender guardar en
la memoria las informaciones de cada pagina es viajar a pie desde Presidente Prudente a
San Pablo. Cuesta mucho. Lo importante es descubrir en el texto lo esencial, o sea, llegar
rapidamente a San Pablo. Quédate tranquilo, la memoria guarda lo que interesa. - Cémo
es que haces para leer tanto? -indagé al terminar de enfilar las estacas. - Te voy a dar un
consejo -le dije mientras desenrollaba la cuerda y la amarraba en las estacas- ando
siempre con un libro. Siempre. Aunque tenga la certeza de que, en aquel dia, no me va a
dar para leer una linea. Si te acostumbras a cargar un libro, en el fin de semana te vas a
sorprender al constatar que leiste bastante. Es en la fila del émnibus, en el bafio, al
esperar a un amigo, o antes de que te venga el suefio. - Voy a intentar hacer eso. Quien
sabe, quizas aprenda comentd al ajustar los nudos del techo. - Sélo hay un detalle: hay
dos tipos de libros. Los de historias inventadas por el autor, llamados libros de ficcién, y
los ensayos, como aquellos que ensefian a plantar zanahoria o hablan de la historia de
Brasil o denuncian las injusticias del gobierno. No se debe leer ficcion y ensayo del mismo
tema - Y écomo se hace? -preguntd al darle firmeza a las estacas y los nudos. - Yo leo
ficcion de cabo a rabo. Si la historia es buena, como ésta que estoy releyendo -le mostré
“Las vifias de la ira” de John Steinbeck- ella atrae al lector del comienzo al fin. Y la gente
lee como si asistiese al cine a ver una pelicula. Si a la gente no le gusta la historia o el
tema que escribe el autor, entonces deja el libro a un lado. - Y el ensayo, écdmo se hace
para leerlo? -preguntd al preparar la lona negra y abrirla en el asfalto. - Es diferente -
resisti a mojar el pafio con agua para limpiar la lona- No precisas leer el libro de cabo a
rabo. Basta con consultar el indice y verificar los capitulos que mas te interesan.
Entonces, vas directo a ellos. Por ejemplo: si estoy interesado en la historia de la lucha en
el campo en Brasil, consigo algunos libros que tratan de este tema. No voy a leer uno por
uno, del inicio al fin. Si mi interés es conocer un periodo de esa historia durante la
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dictadura militar, por ejemplo, selecciono en cada libro los capitulos que tratan de aquel
periodo. Y ni paso la vista por los otros capitulos. - ¢Y cédmo hace para guardar en la
cabeza tanta informacién? -dijo al colocar la lona sobre las estacas. - No la guardo. Tomo
un cuaderno y trato de anotar lo que me interesa. Sin copiar todas las palabras de la
pagina. Sélo los puntos mas importantes, que anoto con mis propias palabras. - Pero te
voy a decir una cosa -dijo al prender la lona en las estacas. Las tareas de la militancia me
ocupan mucho tiempo -se disculpd. - iEh, Pedro no me vengas con eso! -le retruqué al
ayudarlo a extender bien la cobertura de la barraca. José Marti, que leyé una biblioteca y
escribié tantos libros que darian para llenar esta barraca, murié con las armas en la mano
para liberar a Cuba de la dominacién espafiola. Lenin, que liderd la revolucién rusa,
también leyd y escribid libros y mas libros. Militante que no lee, puede caer en el
activismo. Movido sélo por la emocidn, casi nunca por la razén. Y como no lee, no sabe
como fueron esas luchas del pasado. Por lo tanto, corre el riesgo de repetir en el
presente los errores del pasado, comprometiendo la conquista de un futuro mejor. - Y
écomo se puede leer -dijo él mientras ajustaba el cartén por dentro de la barraca,
ampliando el espacio- si la gente tiene que participar de reuniones y de ocupaciones,
cuidar el campamento o limpiar el asentamiento? - Es una cuestién de disciplina -
respondi mientras, con una escoba, arreglaba la "puerta" de la barraca. El primer cuidado
es aquel que ya expliqué, andar siempre con un libro. Es bueno formar un grupo de
estudios aqui en el campamento. - ¢COmo es eso? -indagd al desplazar la tierra sobre la
barra de la lona, para evitar la infiltraciéon de agua. - Por ejemplo, ustedes podrian
organizar aqui un grupo interesado en conocer mejor la historia de la lucha por la tierra
en el Brasil. Entonces, los participantes del grupo irian en busca de libros que traten el
tema: investigarian en bibliotecas, procurarian en las librerias, pedirian prestado a los
amigos, solicitarian donaciones a quienes tengan recursos y sean solidarios con el MST.
Después dividirian los textos entre todos. Cada uno leeria un libro o un capitulo. En la
reunién del grupo, cada participante contaria lo que leyd y lo que piensa de aquello que
leyd. Asi, el provecho seria mayor. - ¢Y si yo me quedo en la postura de no leer? -
preguntd al colocar en el barroca los utensilios de su familia: hornalla portatil, dos
colchones, dos bolsas de ropa, una estampita de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro,
una caja con platos de plastico, una radio Zenith a pila, un crucifijo. - Si te quedas en esa,
Pedro, lo poco de lectura que aprendiste en la escuela lo vas a ir perdiendo, como el agua
en un balde pinchado. Y tu cabeza va siendo formada por la television, por las noticias de
la radio, por los diarios, sin que tengas conocimiento de que los hechos tienen, por lo
menos, dos versiones, la de los grandes y la de los pequefios. Tu sabes que un sin tierray
un latifundista no cuentan de la misma manera cdmo ocurrié una ocupacion. - Sé de eso.
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Para nosotros, una ocupacion bien hecha es cosa de dar gracias a Dios. Para el hacendado
es obra del diablo. - Por eso es importante tener opinion propia, argumentos. Un dia, la
historia de los sin tierra también estard en los libros. Las generaciones futuras sélo
podran conocerla por los libros o por las peliculas y otras obras de arte, que en general
estan basadas en libros. Asi como hoy conocemos la historia de la conjuracién minera
liderada por Tiradentes o de la revolucidn cubana comandada por Fidel. - Creo que me
convenciste de leer -dice sonriendo, mientras, agotados, observdbamos la barraca
terminada, satisfechos con nuestro trabajo. - Y tU me ensefiaste cdmo se prepara un
campamento sin los recursos industrializados del campismo. Muchas gracias -le dije. -
Ahora ya puedes hasta escribir un libro contando cémo se levanta una barraca en la vera
de la calle - bromed. - Es una buena sugerencia. Y no dejaré de registrar que tuve en ti, a
un excelente maestro, pues todo lo que estd en los libros viene de la materia prima de la
vida. El saber y el vivir andan siempre de la mano. Si lo primero tiene la cabeza, lo
segundo tiene los pies en el suelo Frei Betto. El compafero al que no le gustaba leer.
Bahia, 1999. Disponible en > http://ow.ly/MFUFA /*/*/*/
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