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El compañero que no gustaba de leer  

Yo no tenía mucho para contribuir al visitar el campamento de los Sin Tierra en el Pontal 

de Paranapema.  Fui  a  ayudar  a  armar,  en  las márgenes de  la  ruta,  las  carpas de  lona 

negra, apelando en  la memoria, a  las pocas nociones que me restan de mis tiempos de 

campista. Pedro era mi compañero en esa tarea y aquella barraca estaba destinada a su 

familia. Le habían dicho que soy escritor. Sus ojos negros brillaban y en el rostro chupado 

despuntaban los primeros hilos de barba. Los hombros estaban levemente curvados. Las 

piernas altas y  finas, exhibidas bajo  la bermuda de  trapos viejos,  le daban una agilidad 

que no  se  trasladaba a  la expresión de  su  cara.  ‐  ¿Te gusta  leer y escribir?  ‐ preguntó 

mientras, ágil en el movimiento del facón, arrancaba la mata a la vera de la calle. ‐ Sí, me 

gusta ‐respondí sin sacar mis ojos del terreno que yo limpiaba con una guadaña. ‐ ¿Y qué 

ganas  con  eso?  ‐dijo  al  levantar un  tronco  y pasar  el  dorso de  su mano por  la  frente 

sudada.  Paré  de  carpir  y  lo  encaré:  ‐  ¿Por  qué  tu  nombre  es  Pedro?  Él  me  miró 

confundido.  ‐  Es  que  mis  padres  encontraban  que  yo  tenía  cara  de  Pedro.  Un  día 

pregunté a mi abuela por qué mi nombre era Pedro. Ella dijo que es por causa del santo. 

Me sonreí y continué haciendo mi servicio. Mis manos ardían.  ‐ ¿Tienes  idea de cuánto 

tiempo hace que vivió ese santo?  indagué, ‐ Sí, hace un montón de tiempo  ‐ respondió, 

mientras enterraba la azada en la tierra, en busca de la raíz de un grupo de hierbas llena 

de espinas. ‐ ¡Dos mil años! Te llamas Pedro a causa de un hombre que convivió con Jesús 

¡hace veinte siglos! ¿Cómo es que tu abuela y sus padres supieron de la existencia de él? 

Pedro apartó un gallo que tenía a sus pies y, en un gesto mecánico, lo tiró hacia la mata. ‐ 

Habrán estado  leyendo  la Biblia.  ‐  Es  eso, Pedro, ellos  leyeron  en  la Biblia u oyeron  a 

alguien que  leyó hablar de San Pedro. Si ninguno hubiese  leído  la Biblia, ninguno sabría 

que Pedro  fue uno de  los doce  apóstoles de  Jesús  y, más  tarde, el primer papa de  la 

Iglesia.  Él  me  miró  de  costado  y  se  acomodó  para  recoger  las  esteras  que  estaban 

apiladas. Las trajo hacia el pequeño cuadrado que habíamos limpiado. Ayudé a colocarlas 

lado a lado, de modo que ningún pedazo de suelo pudiese ser visto por debajo de ella. En 

seguida pasé  la escoba,  tirando el polvo que había quedado encima. Mi camisa estaba 

empapada  de  sudor.  Pedro  fue  a  buscar  el  balde  con  agua  y  un  trapo  de  piso,  para 

terminar  de  limpiarlas.  Con  un  pedazo  de  carbón  escribió  en  la  punta  de  una  estera: 

"Pedro”. ‐ ¿Pero por qué te gusta leer? ‐preguntó al empuñar el facón. ‐ Porque los libros 

contienen casi todo  lo que  la gente precisa saber:  la explicación de  la Biblia, recetas de 

cocina, cómo arar  la  tierra, el origen de  las  frutas, cómo armar una barraca sin palos y 

hojas. Por  los  libros  la gente aprende a hablar otros  idiomas, unir cables para el sonido, 

combatir hormigas, conocer  la historia del Brasil, operar una computadora. Cuando  leo, 

viajo por el mundo sin salir del  lugar.  ‐ ¿Cómo es eso?  ‐preguntó Pedro, trazando en  la 
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tierra un surco con la punta del cuchillo, haciendo un círculo alrededor de las esteras. Me 

alcanzó la pala y tomó la azada. ‐ A medida que el ser humano va descubriendo las cosas, 

las escribe para no olvidar ‐dije, mirándolo cavar una pequeña canaleta en torno del lugar 

en que sería armada la barraca, para contener el agua de la lluvia. Si no sabe escribir, se 

lo cuenta a quien sí sabe. Así, la memoria del mundo no se pierde. Hay libros sobre la cría 

de conejos y otros que cuentan la lucha de los campesinos brasileños. Hasta el origen de 

tu nombre está en  los  libros. Pedro  significa  "piedra". El me miró curioso, mientras yo 

recogía la tierra revuelta por la azada para, más tarde, enterrar la barra de la lona; luego, 

su semblante adquirió una sombra de desánimo. ‐ Nunca leí un libro. Mejor dicho, un día 

tomé  uno,  hablaba  de  sindicalismo.  Comencé  a  leer,  pero  cuando  llegaba  a  la  página 

siguiente, mi cabeza ya se había olvidado lo que estaba escrito antes. Me cansé. Creo que 

el libro no entra en mi cabeza. ‐ Eh, Pedro, déjate de bobadas. ¿Tú sabes arar la tierra? Se 

animó e hinchó el pecho. ‐ Claro, no ve ahí: soy capaz de dejarla bien blandita para que 

reciba  la semilla. La tierra es como la mujer, cuanto más cariñoso se es con ella, mejor ‐

dijo con una sonrisa tímida. ‐ Pedro, leer es la misma cosa. Cuanto más lee una persona, 

más aprende a  leer. Lo  importante es no  tener miedo al  libro. Ni querer guardar en  la 

cabeza cada frase que  leyó. Me apoyé en el mango de la pala y  le apunté a un cartel de 

propaganda  colocado en  la vera de  la  ruta.  ‐ ¿Ves aquel  cartel?  ‐ Sí.  ‐ Ahora  cierra  los 

ojos. Pedro apretó sus párpados con fuerza.  ‐ Contéstame, ¿qué viste en el cartel?  ‐ Un 

auto nuevo.  ‐ ¿De qué marca?  ‐ ¿Marca? No sé. Creo que es  importado.  ‐ ¿Las puertas 

están cerradas o abiertas? ‐ No me fijé. ‐ Puedes abrir los ojos. Ves, Pedro, leer es así: la 

gente no precisa guardar todos los detalles, pero recibe la información de que allí hay un 

auto, una historia, una explicación de cómo cultivar verduras en vasos de dulce o por qué 

en el Brasil hay tanta miseria. Pedro bajó su cabeza, casi bajándola hasta el pecho.  ‐ Es 

que el libro tiene palabras que no entiendo ‐dijo al apilar las varas preparadas para armar 

la  "estructura del  techo".  ‐ Ni  yo, Pedro  ‐le dije  al  tomar  las  cuerdas para amarrar  las 

varas. El levantó la cabeza en mi dirección: ‐¿Ni tú? ‐ Sí, ni yo. La lengua portuguesa tiene 

cerca de ciento treinta mil palabras. Es más rica que  la  inglesa, que tiene unas ochenta 

mil. Nadie es capaz de conocer el significado de todas las palabras. ‐ ¿Y qué haces cuando 

encuentras  una  palabra  difícil?  ‐preguntó  agachado,  atento  al  pozo  que  cavaba  en  el 

terreno, próximo a la tabla que servía de piso. ‐ Voy al diccionario, llamado "padre de los 

burros".  El  explica  qué  significa  cada  palabra.  Si  no  la  encuentro  en  el  diccionario,  le 

pregunto a alguien que sepa ‐respondí al recoger con las manos la tierra que sobraba de 

los pozos.  ‐ ¿Preguntas?  ‐ Claro, Pedro, nadie  sabe  todo, por más que  lea. Por eso, es 

equivocado decir que una persona es más culta que otra, enseñaba Paulo Freire. Lo que 

hay son culturas paralelas, que se complementan en las relaciones que la vida teje entre 
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las personas. Tú, por ejemplo, sabes  lo que es zafra,  irrigación, arrendatario, ocupación, 

asentamiento. Tal vez, muchos estudiantes de medicina no consigan explicar el sentido 

de esas palabras. Pero conocen lo que es etiología, diagnóstico, tomografía y terapia, así 

como yo sé lo que es liturgia, pastoral, gregoriano y escatología. Cada persona domina las 

palabras  y  las  artes  de  su mundo.  El mundo  del  campo  es  diferente  al mundo  de  la 

ciudad. Una cocinera sabe cosas que ni me imagino, como preparar una carne asado con 

salsa de hierro. Creo que para sobrevivir, dependo más de los conocimientos de ella que 

ella de  los míos.  ‐ Sí,  lo sé  ‐dice  fijando  la primera estaca y martillándola‐ pero  le voy a 

confesar una cosa: mi cabeza es pequeña para tanto  libro; comienzo a  leer y me quedo 

muy cansado. Mi memoria es corta, guarda poca información. ‐ Pedro, si tuvieses que ir a 

un encuentro del MST en San Pablo, ¿irías a pie o en ómnibus? ‐ Claro que en ómnibus. A 

pie demoraría un montón de tiempo. ‐ Pues leer es la misma cosa. Pretender guardar en 

la memoria las informaciones de cada página es viajar a pie desde Presidente Prudente a 

San Pablo. Cuesta mucho. Lo importante es descubrir en el texto lo esencial, o sea, llegar 

rápidamente a San Pablo. Quédate tranquilo, la memoria guarda lo que interesa. ‐ Cómo 

es que haces para leer tanto? ‐indagó al terminar de enfilar las estacas. ‐ Te voy a dar un 

consejo  ‐le  dije mientras  desenrollaba  la  cuerda  y  la  amarraba  en  las  estacas‐  ando 

siempre con un libro. Siempre. Aunque tenga la certeza de que, en aquel día, no me va a 

dar para leer una línea. Si te acostumbras a cargar un libro, en el fin de semana te vas a 

sorprender  al  constatar  que  leíste  bastante.  Es  en  la  fila  del  ómnibus,  en  el  baño,  al 

esperar a un amigo, o antes de que te venga el sueño. ‐ Voy a intentar hacer eso. Quien 

sabe, quizás aprenda comentó al ajustar  los nudos del techo.  ‐ Sólo hay un detalle: hay 

dos tipos de libros. Los de historias  inventadas por el autor, llamados  libros de ficción, y 

los ensayos, como aquellos que enseñan a plantar zanahoria o hablan de  la historia de 

Brasil o denuncian las injusticias del gobierno. No se debe leer ficción y ensayo del mismo 

tema  ‐ Y ¿cómo se hace?  ‐preguntó al darle  firmeza a  las estacas y  los nudos.  ‐ Yo  leo 

ficción de cabo a rabo. Si la historia es buena, como ésta que estoy releyendo ‐le mostré 

“Las viñas de la ira” de John Steinbeck‐ ella atrae al lector del comienzo al fin. Y la gente 

lee como si asistiese al cine a ver una película. Si a  la gente no  le gusta  la historia o el 

tema que escribe el autor, entonces deja el libro a un lado. ‐ Y el ensayo, ¿cómo se hace 

para  leerlo?  ‐preguntó al preparar  la  lona negra y abrirla en el asfalto.  ‐ Es diferente  ‐

resistí a mojar el paño con agua para  limpiar  la  lona‐ No precisas  leer el  libro de cabo a 

rabo.  Basta  con  consultar  el  índice  y  verificar  los  capítulos  que  más  te  interesan. 

Entonces, vas directo a ellos. Por ejemplo: si estoy interesado en la historia de la lucha en 

el campo en Brasil, consigo algunos libros que tratan de este tema. No voy a leer uno por 

uno,  del  inicio  al  fin.  Si mi  interés  es  conocer  un  período  de  esa  historia  durante  la 
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dictadura militar, por ejemplo, selecciono en cada libro los capítulos que tratan de aquel 

período.  Y ni paso  la  vista por  los otros  capítulos.  ‐  ¿Y  cómo hace para  guardar  en  la 

cabeza tanta información? ‐dijo al colocar la lona sobre las estacas. ‐ No la guardo. Tomo 

un  cuaderno  y  trato de  anotar  lo que me  interesa.  Sin  copiar  todas  las palabras de  la 

página. Sólo  los puntos más  importantes, que anoto con mis propias palabras. ‐ Pero te 

voy a decir una cosa ‐dijo al prender la lona en las estacas. Las tareas de la militancia me 

ocupan mucho tiempo  ‐se disculpó.  ‐  ¡Eh, Pedro no me vengas con eso!  ‐le retruqué al 

ayudarlo a extender bien la cobertura de la barraca. José Martí, que leyó una biblioteca y 

escribió tantos libros que darían para llenar esta barraca, murió con las armas en la mano 

para  liberar  a  Cuba  de  la  dominación  española.  Lenin,  que  lideró  la  revolución  rusa, 

también  leyó  y  escribió  libros  y  más  libros. Militante  que  no  lee,  puede  caer  en  el 

activismo. Movido sólo por  la emoción, casi nunca por  la razón. Y como no  lee, no sabe 

cómo  fueron  esas  luchas  del  pasado.  Por  lo  tanto,  corre  el  riesgo  de  repetir  en  el 

presente  los errores del pasado, comprometiendo  la conquista de un  futuro mejor.  ‐ Y 

¿cómo  se  puede  leer  ‐dijo  él mientras  ajustaba  el  cartón  por  dentro  de  la  barraca, 

ampliando  el  espacio‐  si  la  gente  tiene que participar de  reuniones  y de ocupaciones, 

cuidar  el  campamento  o  limpiar  el  asentamiento?  ‐  Es  una  cuestión  de  disciplina  ‐

respondí mientras, con una escoba, arreglaba la "puerta" de la barraca. El primer cuidado 

es  aquel  que  ya  expliqué,  andar  siempre  con  un  libro.  Es  bueno  formar  un  grupo  de 

estudios aquí en el campamento. ‐ ¿Cómo es eso? ‐indagó al desplazar  la tierra sobre  la 

barra  de  la  lona,  para  evitar  la  infiltración  de  agua.  ‐  Por  ejemplo,  ustedes  podrían 

organizar aquí un grupo  interesado en conocer mejor la historia de  la  lucha por la tierra 

en el Brasil. Entonces,  los participantes del grupo  irían en busca de  libros que  traten el 

tema:  investigarían  en bibliotecas, procurarían  en  las  librerías, pedirían  prestado  a  los 

amigos, solicitarían donaciones a quienes tengan recursos y sean solidarios con el MST. 

Después dividirían  los  textos entre  todos. Cada uno  leería un  libro o un capítulo. En  la 

reunión del grupo, cada participante contaría lo que leyó y lo que piensa de aquello que 

leyó.  Así,  el  provecho  sería mayor.  ‐  ¿Y  si  yo me  quedo  en  la  postura  de  no  leer?  ‐

preguntó  al  colocar  en  el  barroca  los  utensilios  de  su  familia:  hornalla  portátil,  dos 

colchones, dos bolsas de ropa, una estampita de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, 

una caja con platos de plástico, una radio Zenith a pila, un crucifijo. ‐ Si te quedas en esa, 

Pedro, lo poco de lectura que aprendiste en la escuela lo vas a ir perdiendo, como el agua 

en un balde pinchado. Y tu cabeza va siendo formada por la televisión, por las noticias de 

la  radio, por  los diarios,  sin que  tengas  conocimiento de que  los hechos  tienen, por  lo 

menos, dos versiones, la de los grandes y la de los pequeños. Tú sabes que un sin tierra y 

un latifundista no cuentan de la misma manera cómo ocurrió una ocupación. ‐ Sé de eso. 
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Para nosotros, una ocupación bien hecha es cosa de dar gracias a Dios. Para el hacendado 

es obra del diablo. ‐ Por eso es  importante tener opinión propia, argumentos. Un día,  la 

historia  de  los  sin  tierra  también  estará  en  los  libros.  Las  generaciones  futuras  sólo 

podrán conocerla por  los  libros o por  las películas y otras obras de arte, que en general 

están basadas en  libros. Así  como hoy  conocemos  la historia de  la  conjuración minera 

liderada por Tiradentes o de  la revolución cubana comandada por Fidel.  ‐ Creo que me 

convenciste  de  leer  ‐dice  sonriendo,  mientras,  agotados,  observábamos  la  barraca 

terminada,  satisfechos  con  nuestro  trabajo.  ‐  Y  tú me  enseñaste  cómo  se  prepara  un 

campamento  sin  los  recursos  industrializados del  campismo. Muchas  gracias  ‐le dije.  ‐ 

Ahora ya puedes hasta escribir un libro contando cómo se levanta una barraca en la vera 

de la calle ‐ bromeó. ‐ Es una buena sugerencia. Y no dejaré de registrar que tuve en ti, a 

un excelente maestro, pues todo lo que está en los libros viene de la materia prima de la 

vida.  El  saber  y  el  vivir  andan  siempre  de  la mano.  Si  lo  primero  tiene  la  cabeza,  lo 

segundo  tiene  los pies en el  suelo Frei Betto. El  compañero al que no  le gustaba  leer. 

Bahía, 1999. Disponible en > http://ow.ly/MFUFA /*/*/*/  

 


